2026年初春，常州四药制药有限公司内的禁毒教育基地，迎来了一群叽叽喳喳的学生。站在他们面前的，是“常州市科普大使”， 常州四药制药有限公司党委书记、总经理范新华。

“常州科普大使”的特殊“化学课”

范新华手中，拿起了一个透明的贴剂模型。“同学们，这叫芬太尼透皮贴剂。在医生手里，它是帮助晚期癌症病人对抗剧痛的良药，镇痛效果是吗啡的100倍。”他的声音平和而清晰，“但在不法分子手里，它一旦滥用，就会变成吞噬健康的恶魔。”

这家设立在公司内的禁毒教育基地，是国内唯一由企业自主投资建设的禁毒教育场所。在这里，范新华带领着大家，以企业生产的特殊药品为“活教材”，从“合法药用”与“非法滥用”的双重视角开展科普，自2016年建成以来已免费接待超过3万人次，成为面向青少年进行药品知识与毒品预防深度教育的重要公益平台。

孩子们睁大了眼睛。这或许是他们人生中遇到的第一堂将“药品”与“毒品”的界限讲得如此分明的科普课。而授课人，既是前沿药物的创造者，也是药物滥用最坚定的防线构筑者。

“科普，尤其是禁毒科普，不是简单地喊‘不要碰’。”范新华解释，“它是要讲清楚背后的‘为什么’——为什么这种物质能止痛？为什么它又会成瘾？理解了科学原理，敬畏之心才会真正建立。”

这份将专业资源转化为公共教育能量的自觉，也使范新华从一位优秀企业家，跨界成为常州市科协聘任的“常州科普大使”。而这份底气与视野，绝非偶然，早已深深烙印在他多年工作的一线车间、实验室与厂房中的每个角落，根植在他更为扎实与漫长的成长历程之中。

抉择与扎根从轰鸣车间起步

1989年，从中国药科大学毕业的范新华，来到常州市第四制药厂，做出了一个令大家惊讶的选择：拒绝看似更光鲜的技术科室，主动申请进入生产一线，成为一名三班倒的操作工。

上世纪八十年代末的制药车间，远非今日的智能化、现代化模样，充斥着粉尘、噪音，使用着相对原始的设备。在片剂车间，他熟悉每一台压片机的操作；在胶囊车间，他掌握灌装的每一个操作步骤。“那段日子，我还学会了用耳朵‘听’设备。”他回忆，“一台正常的包衣机、压片机，运转声是和谐流畅的。声音一旦出现细微的异常，就预示着可能的质量隐患或设备故障。这时候，我就会停下手中的活，先解决问题。这种经验，是任何书本上都学不到的。”

正是这段浸泡在机器轰鸣声中的岁月，锻造了范新华对制药工艺近乎直觉的深刻理解。在扎根车间两年半后，当他以扎实的一线经验投身国家“八五”重点科技攻关项目——奥美拉唑肠溶胶囊的研发时，那种从实践中来的洞察力发挥了关键作用。

从实验室到50亿产品的跨越

范新华还清楚记得，当时最大的技术壁垒在于“肠溶包衣”。奥美拉唑这种药物遇胃酸极易被降解而失效，必须避免胃酸破坏，实现“穿胃而过”，精准抵达小肠才能释放起效。攻关面临两大“拦路虎”：一是国内没有现成的专用设备，二是缺乏符合要求的高端药用辅料。

当时的他，没有困在文献里，而是带着自主构思的方案，在1991年底主动叩开了原中国运载火箭技术研究院第十五所（现中国航天科技集团）民用制药装备部门的大门，与工程师们联合设计、定制了关键的核心设备——包衣造粒机。同时，他通过大量文献调研与行业探寻，最终锁定了德国及日本供应商的进口药用辅料，同时解决了微丸包衣静电吸附难题，一举攻克了技术瓶颈。并申请授权了职业生涯第一项发明专利。

1999年5月，因在该项目中的杰出贡献，范新华被授予“常州市十佳青年科技人员”称号。那座小小的奖杯，正是常州地标雕塑“金钥匙女孩”——《未来属于我》的微缩版。（这座手擎金钥匙的骑马女青年形象，矗立于江南商场前的广场上，被市民们亲切地称为“金钥匙女孩”。） 

如今，它仍被范新华珍藏着。而奥美拉唑产品，也最终成长为销售额至今累计突破50亿元的企业支柱产品，惠及了无数消化道疾病患者，实现了巨大的临床价值。 

“年轻人不要怕从最基层做起。”范新华感叹，“你吃过的苦，钻过的研，都会成为你未来的根基。”

“医药+健康”的双轮驱动

如果说一线经历赋予他深度，那么掌舵全局则考验他的广度与远见。现在，全面主持工作的范新华正面临着中国医药行业的深刻变局。

“如果是一家纯粹的仿制药企业，不加入到创新药的行列，未来几年没有真正创新的产品问世，企业是很难生存的。”基于对行业趋势的研判，范新华为企业绘制了全新的战略蓝图——“医药+健康”的双轮驱动。

他精准聚焦三大新赛道：市场广阔的产科用药、门槛极高的麻精特殊药品、需求迫切的老年病用药。与此同时，健康产业板块被提升至战略高度，成为探索未来的“蓝海”。

这份清晰，或许部分源于范新华从未脱离研发一线的坚守。多年来，即便在管理岗位，他仍亲自带领一个十人研发团队，主攻“口腔速溶制剂”这一创新方向。

截至目前，他作为副主编参与编写两部全国高等医药院校规划教材。从科学家到工程师，再到战略管理者，范新华的角色在叠加，而非切换。

二十项专利从一线产生的答案

“我的专业是药学，我的阵地离不开研发。”范新华解释，“管理者一旦脱离一线，脱离技术和行业的本质，决策就成了空中楼阁。”正是这种“埋着头深耕”与“极目远眺”的结合，让企业在稳固传统优势的同时，敢于向创新药与大健康领域坚定延伸。

在这个团队中，范新华既是战略方向的掌舵者，也是具体技术难题的攻关顾问。持续的深耕，让他在公司主打的口腔速溶、透皮给药、控缓释三大技术平台上，始终保持着最前沿的认知和敏锐的判断。

正是这种几十年如一日的“不离一线”，结出了丰硕的个人成果。范新华不无自豪地提及：“到目前为止，我个人申请授权了20项专利。我查了一下，在厂里所有发明人中间，我排名第一。”

人生道路的“识途马”在规则之内追求卓越

从工厂一线的操作工，到带领团队攻坚的研发负责人，再到统揽全局的企业管理者，范新华的角色在不断叠加和丰富。但无论身份如何变迁，“药学专业工作者”这个内核始终未变。正是这份对专业的执着与沉浸，让他能在宏观战略决策时充满底气，在微观技术判断时精准果断，从而绘制并推动着企业那条清晰而进取的发展轨迹。

被问及在这些角色中，自己最喜爱和擅长的事，范新华笑了：“我可能最喜欢、最适合当个司机。我喜欢开车，而且开得不错！”

他阐释了自己的驾驶哲学，这也恰恰成了他人生与管理智慧最生动的注脚：“安全第一，是底线，好比制药必须恪守法律法规。在此前提下，能快则快——看准了方向，条件具备，就要高效推进，如同我们研发创新药；能慢则慢——遇到复杂路况或风险，必须谨慎缓行，又像我们对法规的高度敬畏和对药品质量一丝不苟的把控。”

范新华开车很快，常在交规允许的范围内逼近速度上限，却保持着零违章、零刮擦的记录。“这需要全程观察、预判风险、果断反应。管理一个企业、带领一个团队，何尝不是如此？”他笑道，“既要熟悉‘车辆’（企业）的每一个‘部件’（部门），了解它的性能极限；又要洞察‘路况’（市场环境），在规则允许的范围内，找到安全与效率的最优解。”

这套“驾驶哲学”渗透于管理细节：坚决实行双休，让员工享有完整的休息权，休息好才能工作好；密切关注食堂菜品质量与成本平衡（坊间总有“四药食堂到底有多好吃”的“传说”）；就连厂门口那盏为缓解上下班拥堵、确保安全而设的红绿灯，也是他亲自与交警部门沟通落地的。他说：“只有规则公平、人心温暖，企业这辆车才能真正跑出安全与速度。”

范新华，

握紧“四药”方向盘的人。

他从一粒药出发，从轰鸣车间走向企业管理，

也始终未曾偏离“药学人”的轨道。

他以规则为底线，在该慢时一丝不苟，

在该快时果断前行-

正如他钟爱的驾驶哲学:

“安全第一，能快则快。”

从奥美拉唑到芬太尼，从实验室到科普讲台，

他用专业与责任，让一家传统药企驶向

“医药+健康”的蓝海。

而他自己，始终坐在驾驶座上，目光向前，

方向清晰。

握紧方向盘的人，握住的，是一个企业的未来，

是对规则与生命的敬畏。